没有看《秘密》之前,以为它会像《黑镜》、《九号密室》一样,用每集30分钟的时间讲一个无论过程怎样,结果都大反转的独立故事。没想到,多米尼克•塞维奇的5集迷你剧《秘密》确是每集一个短故事,却并不想以结局的反转抓眼球,而是意在在小屏幕上展示平淡故事的魅力。
为此,他请了几位年轻的剧作家,请他们各自贡献关于“秘密”的剧本。这些剧作家中没有一个此前有写作电视剧本的经验。跨界写电视剧本的结果就是,他们交出每个故事都不够跌宕起伏,一句话就能够概括。
第一个故事:女儿帮助母亲完成安乐死。第二个故事:待嫁女子和未婚夫在结婚前夜分享秘密,疑心他曾强奸前女友。第三个故事:一对从小失散的兄妹,妹妹忍受不了家庭投奔哥哥和他的领养家庭。第四个故事:妻子发现丈夫背着她还有一个家庭,在三人谈判的时候她愤然离去。第五个故事:一个男人回来,发现妻子跟自己的兄弟相爱并在一起了。
这五个关乎伦理的故事如此普通,你会想,怎样的导演和编剧会想把这样五个故事拍成电视剧。又有哪些观众,会愿意看这些和自己的生活刚好在一条水平线上,不夸张、不离奇、不荒诞、不讽刺、又一点都不有趣的故事。
总之,塞维奇和这群年轻剧作家挑战了一件相当困难的事,没想到还挺成功的。
首先,画面和音乐很美。无论是构图、色调、还是人物的处理,你都能看到塞维奇的诚意。从第一个镜头开始,你就知道,无论讲什么故事,他都希望故事发生在一个冷寂又洁净的地方。在这个地方,阳光稀薄,懒洋洋地看着主人公们发生各自的故事。音乐不煽动,不承担告诉你故事将发生重大转折的作用,只不过轻描淡写地渲染此刻的氛围。
还有那些美好的细节。用半个小时展示一个秘密,要怎样才能在缓缓拨开秘密的同时留足够的时间让观众和角色们建立联系,这是一个大考验。好的小说家用不经意间的细碎笔触,这里用的则是美好的细节。第一个故事里,母亲死前最后一次约女儿吃饭。二人坐定,餐厅空旷。母亲脱下外套,露出极美的碎花连身裙,随音乐翩翩起舞。第二个故事里,听过秘密之后的婚礼早晨,新娘下楼。她父亲抱着尤克里里在晨光里唱自己编的歌,温馨的音乐在秘密面前不堪一击。第三个故事里妹妹堵截在失散多年的哥哥的回家路上,求他带她回家。哥哥不肯,妹妹让他闻自己的手,说“你闻,一样的味道,我们是家人!”
看剧的时候,如果你记住了这些细节,那么导演和编剧们就成功了一半。
然后就是演员们。奥利维亚•柯尔曼、琼安•弗洛加特、沙拉•索列曼尼、安东尼•威尔士,故事平淡,演员的分量自然更加吃重。还好他们都是好演员。柯尔曼一贯的微笑背后的眼泪,弗洛加特和《唐顿庄园》中如出一辙的倔强和坚忍,索列曼尼的神经质和迟疑,都让导演能够放心地支好摄像机,让他们用自己的节奏在镜头前入戏。
再有就是那些故事。为什么这些故事那么平平无奇,打着“秘密”的幌子却吝于在最后给出一点反转,竟然还能让我怀有期待地看完五集?
大概是因为,人生的真相大部分都和剧中故事一样,隐晦,矛盾,很可能到最后不了了之,根本无解。尽管每个故事最后都有一个答案——帮助母亲安乐死,选择和可能有暴力倾向的新婚丈夫走下去,收留“陌生”的亲妹妹,在三角关系中离开,赶走知道真相的兄弟,却不是一锤定音一劳永逸的结果。你眼睁睁地看着主角们在秘密过后迎来这个结局,感受他们的痛楚,然后回望自己,很难不牵扯出一点自己的情绪。
一部电视剧,看完还能在观者心里留下点什么,就已经是成功了。
遗憾的是,无论是国内还是国外,《秘密》的打分都不高。大概对于看电视剧的人来说,他们并不期待看到和自己的生活一样真实的东西。没有高于生活的内容可以刺激感官令人艳羡,或者低于生活的内容可以嘲笑,游离于生活外的东西可以令脑洞大开。当你打开电视看到的竟然还是自己的生活,这种感觉,简直就是一种荒诞。
不过,如果你愿意接受这种荒诞,《秘密》不会让你失望。