美国记忆中最后一个乐观的青年时代。这是1994年《老友记》首季播出时的六位主演。左起：阿尼斯顿、施维默、考克斯、勒布朗、库德罗和佩里
奥斯特利茨著《老友记一代》
时长一百分钟的《老友记：重聚》5月27日在美商家庭大票房播出
时长一百分钟的《老友记：重聚》（Friends:TheReunion）5月27日在美商家庭票房公司旗下的点播平台家庭大票房播出。影评家认为这一节目一般，但广大观众反响热烈。
二十七年来，在观众当中，《老友记》红了一代又一代。老一代剧迷仍在重温旧剧的同时，新一代的《老友记》观众已经成长起来了。
从贝克姆到马拉拉
以一岁相隔的六位主演——五十二岁的珍妮弗·阿尼斯顿（饰蕾切尔·格林）、五十六岁的考特尼·考克斯（莫妮卡·盖勒）、五十七岁的莉萨·库德罗（菲比·布费）、五十三岁的马特·勒布朗（乔伊·特里比亚尼）、五十一岁的马修·佩里（钱德勒·宾）和五十四岁的大卫·施维默（罗斯·盖勒）——共同录制了这档特别节目。
巴基斯坦著名青年学生和诺贝尔和平奖得主马拉拉·优素福扎伊、英国前足球运动员和旅美中年企业家大卫·贝克姆也在节目中亮相。
1994年，《老友记》开播时，马拉拉还没出生。现在她成了此剧新一代爱好者中的一员。贝克姆则和其他很多老辈观众一样，在儿女对此剧的喜爱中，找到了与下一代共有的语言。
2004年春末剧终之后，《老友记》并没有从屏幕上消失。它继续以DVD、视频点播系统和流媒体平台等多种形式，供贝克姆这样的老观众重温，并不断招徕马拉拉这样的新拥趸。
它在各平台上的观看量已经超过了一千亿次。
《老友记》代代红的背后，到底有怎样的秘密？
永恒友谊的幻想
纽约大学写作和喜剧史副教授索尔·奥斯特利茨（SaulAus⁃terlitz）写有专著《老友记一代》（GenerationFriends）。
在书中，他探讨了这部定义了九十年代的名剧，为什么在四分之一个世纪后，还在不断吸引新的观众？为什么在美国这样一个社会分裂和政治动荡的年代，让十几岁、二十几岁的年轻人心动？毕竟，当蕾切尔第一次穿着婚纱冲进中央觥园咖啡店时，他们当中的很多人还没出生呢。
奥斯特利茨认为，《老友记》是二十世纪九十年代的产物，那是所谓“历史终结”的时代，广大群众相信他们的生活方式不仅正确而公正，而且是永久的。虽然剧中对此没有明显的表现——罗斯和菲比从来不曾就自由市场经济的功效展开辩论——但这是让《老友记》之所以成为《老友记》的无声的基石。
该剧对人物情感波动的专注，反映出了一个勇敢的新世界，生活在其中的美国青年，不再苦于冷战的阴云与核战争的厄运。世贸双塔仍然在曼哈顿矗立，关塔纳摩基地的美军酷刑丑剧还没上演，错误的伊拉克战争尚未爆发，年轻人仍然相信一个正义、自由和大同的世界，他们可以全身心地投入自我表
达。观众也可以全身心地关注逃婚新娘和她五个朋友的命运，谁也不必认真地担心世界毁灭。这也不再是像《出租车》那样，以肮脏的纽约城为背景的剧集了；这是一部为绅士化的曼哈顿，为光鲜的白人中产阶级野心家打造的情景喜剧。
然而，到了2015年，《老友记》首次转到流媒体平台奈特弗利克斯播出时，美国已即将进入一个史无前例的动荡期：因为傲慢而低迷的经济、白人劳工阶级的失望和不满、种族仇恨和民粹主义的谎言，电视真人秀明星正在披上虚张声势的强人外衣。
奥斯特利茨指出，老一辈的婴儿潮一代引发了这些连锁危机，却对年轻人百般看不顺眼，并把这偏见推向了全社会。在他们眼里，千禧一代自我陶醉，以为自己得到的一切都理所当然，不能自食其力，不能为自己的生活负责。可这种看法是错的。已经退休的婴儿潮一代在人生的每一步都得到保证，未来的成功之路总是为他们铺平，而刚踏进社会的千禧一代知道，没有人会帮他们，未来不一定美好。
因此，从这个角度看，与其说《老友记》是对未来的承诺，不如说它是一个令人愉悦的幻想，你可以在其中得到庇护。美国的情况一天天坏下去，甚至在坏到底之前都看不到好转的迹
象。但外面的社会越乱，《老友记》的世界就越安全。正是在这样的氛围中，新一代的观众发现了这部剧集。在这里，他们可以逃离新闻和热搜；在这里，坏消息是暂时的，而友谊始终不会缺席；在这里，年轻人可以找到明确的、对容易实现的未来的信念；在这里，朋友们对你许下诺言：无论成年以后会有什么挑战——心痛、孤独和职业动荡——你都不缺朋友的陪伴。虽然成年也许令人恐惧，但这恐惧会因朋友的存在而得到缓解。我们将一起面对生活的挑战。一切都在变化，但友谊是永恒的。这当然是幻想，但在一个缺乏确定性的时代，这是一颗强有力的定心丸。
正像主题曲所唱：
我将在那儿陪你，当大雨开始倾盆。我将在那儿陪你，一如我们的从前。我将在那儿陪你，因为你在我身边。
田园诗般的前网络时代
今天《老友记》的观众当中，当然还有相当一部分是在怀旧，从而进入一段短暂的、但更温和的时光，暂且忘掉今天难以承受的压力。
《纽约时报杂志》文化版主编亚当·斯滕伯格（AdamStern⁃bergh）发现，在当代人眼中，《老友记》的世界里有城市单身青年的无忧无虑，却没有存在于今天的很多东西：社交媒体、智能手机、学生债务、约会软件里的性政治、搬回父母家的理所当然，以及在焦虑和失败主义之间徘徊的国民情绪。
他认为，《老友记》的持久吸引力，与大大改变了人类生活的技术变革有关。那个时候，互联网还没有变得无所不包，你只能在现实生活中，与真实的人类朋友一起玩。令他惊讶的是，年轻的剧迷也因为类似的原因而喜爱这个节目，因为《老友记》向他们展示了一种老式的交友模式，让人感到舒适和亲密。“相比之
下，那个时代似乎是田园诗般的；”索尔·奥斯特利茨说，“一种幻象中的生活：朋友们在沙发上相聚”，而不是通过网络聊天。
在第二季第八集中，钱德勒得到了一台顶级笔记本电脑：486处理器，12M内存，500M硬盘，640×480像素的16位色屏幕。他只是用它为罗斯打印了一份蕾切尔和朱莉各自缺点的清单。到了这一季的第二十四集，速度高达28.8K的调制解调器，把互联网这个新生事物带进了钱德勒的生活。他开始尝试在线交友，最终发现已婚的约会对象竟然是他的前女友、拥有恐怖笑声的贾尼丝。等到全剧完
结，互联网已经成为了全世界剧迷讨论《老友记》的大论坛。
今天，这样的讨论还在继续。有些剧迷是“骨灰级”的超级拥趸，把全剧看了一遍又一遍，付出巨大的时间和心血，从中找出不为人知的细节。比如，给蕾切尔·格林在十季节目中穿过的所有七百零三套服装打分、排名。
有人赞美，就有人挑剔。在进步文化中长大的新一代观众，不可避免地会注意到老剧集与新文化不合拍的地方。比如，为什么上一辈的观众普遍希望罗斯和蕾切尔修成正果——难道罗斯不是个大男子主义者，经常对事业成功的女友蕾切尔冷嘲热讽吗？为什么《老友记》缺乏多样性——主角都是白人，中央觥园里的少数民族也那么少？为什么对钱德勒的变性人父亲
如此反感？为什么有那么多的同性恋笑话、那么多对同性恋者的刻板印象——罗斯的前妻卡罗尔喜欢直接拿着易拉罐喝啤酒，而罗斯一看到年幼的儿子本在玩芭比娃娃就满心恐慌？
六人很行，六人银行
《六人行》是摇钱树，《老友记》是印钞机。
年轻观众的持续涌入，使该剧得以保持强大的赚钱能力。
从1994年到2004年，《老友记》共制作了二百三十六集。每当其中的某一集在世界上某个地方播放，该剧都会继续为六位
主演生钱。
尽管最近几年的收入数字没有披露，但2015年《今日美国报》曾报道，阿尼斯顿、考克斯、库德罗、勒布朗、佩里和施维默每人每年仍能从中入账两千万美元，现合人民币一亿二千七百万元。
而这笔钱仅为该剧岁入的百分之二。制片商华纳兄弟公司每年因《老友记》赚取十亿美元。
二十七年前，第一季播出时，六位主演每人还只能拿到每集二万二千五百美元的片酬。
后来，随着剧集大受欢迎，每人每集的收入涨到了一百万美元。以第十季二十四集计算，则当季每人赚得二千四百万美元。
上周播出的《老友记：重聚》，又为他们每人带来了二百五十万美元的进账。
六人行，六人很行。
不，简直是六人银行！
